Dưới cái nắng như thiêu, bà Phạm Thị Lan vẫn ngồi chờ khách đến thuê chở hàng- một công việc đòi hỏi sức khỏe, sự dẻo dai của cánh mày râu.

Bà Phạm Thị Lan, 59 tuổi, ở Phường Đông Vĩnh (Thành phố Vinh) được xem là người phụ nữ lớn tuổi nhất hành nghề đạp xích lô, đã hơn nửa cuộc đời bà gắn liền với chiếc xe ba bánh. Lớn lên trong gia đình có 8 người con, bà Lan là người con thứ 2 trong gia đình. 

Hàng ngày, không quản nắng mưa, sương gió, bà Phạm Thị Lan vẫn mải miết với việc đạp xích lô, chở hàng để mưu sinh.

 Cứ ngỡ, khi lập gia đình cuộc đời bà có thể bước sang trang mới, nhưng không ngờ cái nghèo vẫn bám riết. Không chút vốn liếng, bà và chồng đi làm cửu vạn rồi dành dụm được ít tiền mua chiếc xe xích lô chở khách và chở hàng kiếm tiền trang trải cuộc sống và nuôi 3 đứa con ăn học.

Thời gian đầu, tuy có vất vả vẫn có đồng ra đồng vào nhưng về sau các loại phương tiện vận tải phát triển, xích lô trở nên lỗi thời nên lượng khách ít dần, cuộc sống càng trở nên khó khăn.

Bà Lan đứng chờ khách thuê chở

Trong một lần chở hàng, chồng bà Lan không may đổ bệnh, từ đó sức lực yếu hẳn, bà trở thành trụ cột chính của gia đình. Hằng ngày, từ 6 giờ sáng đến tận 18 giờ tối, người phụ nữ đầu đã hai thứ tóc tất tả đạp xe ra cầu Cửa Tiền, ngồi chờ khách đến thuê chở hàng. Người ta thuê gì thì bà chở nấy, từ đất, đá, cát sỏi cho đến xi măng, gỗ, vật liệu…

Bà Lan chở nhiều thứ hàng, kể cả những thứ nặng và cồng kềnh như gỗ, sắp thép, vật liệu xây dựng. Trong ảnh: Bà Lan được thuê chở gỗ về một công trình xây dựng ở Phường Vinh Tân.

Công việc nặng nhọc nhưng tiền công chẳng được là bao, mỗi chuyến chở hàng bà được khách trả từ 50.000 - 150.000 đồng, tùy vào quãng đường cũng như khối lượng. Ngày mưa gió, bão bùng không có khách đến thuê, ngày đó bà Lan không kiếm đủ tiền ăn cho cả nhà. Công việc vất vả, nặng nhọc, đã không ít lần bà bị trật tay, sẩy chân. Nếu nhẹ thì xoa dầu để ngày mai đi tiếp, nặng thì vào viện chữa trị mấy ngày.

Công việc nặng nề, khó nhọc nhưng thu nhập khó đủ để trang trải cho cuộc sống hàng ngày của gia đình.

Ngày lao động mệt nhọc, đêm về bà Lan trở về với vai trò làm mẹ: dọn dẹp, nấu nướng, giặt giũ, chăm con… Cứ ngỡ, cuộc sống gia đình sẽ tốt dần lên nhưng bất hạnh một lần nữa đến với gia đình vào năm 1994, khi đứa con gái đầu lòng bị lừa bán sang Trung Quốc.

Đến năm 1998, con gái trốn được về Việt Nam mang theo 1 đứa con. Hai đứa con trai của bà công việc và thu nhập cũng không ổn định.

Suốt ngày tất cả với mưu sinh bằng nghề đạp xích lô, khi trở về nhà, bà Lan lại tiếp tục thực hiện phận sự của người phụ nữ.

 Hơn 30 năm gò lưng trên chiếc xe 3 bánh, công việc nặng nề dường như đã vắt kiệt sức khỏe của bà Lan. Đã 2 lần bà phải nhập viện để mổ ruột thừa và sỏi mật. Xuất viện, bà lại tiếp tục với công việc đạp xích lô để mưu sinh. Gần 60 tuổi, các cháu nôi, ngoại  đã đuề huề, sức khỏe ngày càng sụt giản nhưng bà Lan vẫn mải miết với từng cuốc xe để kiếm từng bữa ăn hàng ngày.

 Ngồi bên lề đường giữa ngày hè nóng bức, nhìn dòng người qua lại, người phụ nữ ấy đạp xích lô cao tuổi nhất Thành phố Vinh chỉ ước ao kiếm đủ tiền nuôi gia đình và được “nghỉ hưu” thật sự.

Chu Thanh-Baonghean.vn